や〜まだ

知ってることが多い方が発想の翼が広がるのか、はたまたまったく逆なのか、なんてことを考えると夜も眠れない。

昔、阪神タイガースに山田というキャッチャーがいた。キャッチャーとしてはともかく打者としては何とも非力で
貧打・阪神の象徴ともいえるような選手だった。
この頃まったく野球に興味のない友人とテレビ中継を見ていた時、彼はこの山田を指して
「彼はや〜まだと呼ばれているのか」と質問してきた。
ここでまた説明が必要になる。
「や〜まだ」とは「ドカベン」という野球漫画で、岩鬼なる八方破れの登場人物が主人公・山田太郎をこう呼ぶのである。
アニメにおいて岩鬼の声をあてた玄田哲章が独特のイントネーションで「や〜まだ」と発していたのをおぼえておられる方も多いと思う。

自分はプロ野球編でもスーパースター編でもない「ドカベン」は大好きだったし、プロ野球は今もって大好きだ。
だからこそ阪神の山田とドカベンこと山田太郎がつながらない。
たしかにキャッチャーという共通点はある。だが恐ろしいほどの打撃がウリの「や〜まだ」と打率二割すら危うい阪神の山田とは
イメージがあまりにもかけ離れている。

自分にとってはとんでもない質問をした友人は野球は知らないに等しいが、おそらくアニメのドカベンは見ていたのだろう。
知識が少なかったからこそ「名前が山田でキャッチャーをやってるならニックネームはや〜まだだろ」と思ったに違いない。
そう、これぞまさしく知らないからこその発想なのだ。
よく「童貞のうちが花だ」なんていう。知ってしまうととたんに性にたいしての想像力が落ちてしまう。
じゃあ何にも知らない方がいいのかというと、知らなすぎると発想が似たようなとこでグルグルしそうな気もするし
さっきの話でいえば「ドカベン」に関して多少なりとも知識があったからこその発想ともいえるわけで。

しかし、あれだわ。さきほどの友人、野球に興味がないのに「ドカベン」見て面白かったのだろうか。
そんな人間は彼以外に自分は知らない。

レコーダの肥やし

たまった映画を本当に消化しきれるか考えると夜も眠れない。

正月だというのに今年はまだ一本の映画も観ていない。
劇場に足を運んでないことはいうにおよばず、DVDも借りてきてはほったらかし。
HDDレコーダにため込んだ映画も全然観てない。
観ないんだったら借りなきゃいい、録画しなきゃいいんだけど
TSUTAYAなんかに行くと突発的に借りたくなるし、DVDにもビデオにもなってない映画をCSなんかでやると「一応」と録画してしまう。
んで何を見てるかというと、映画を借りるついでに借りたリチャードホールだったりする。
どう考えても志しの高い番組だったとは思えないんだけど、でもシャレ山紀信と尾藤武のコントが好きなんだよね。

そんなことはどうでもいい。たまった映画をどう消化するかって話だ。
去年の年末に消化した一本に「若い季節」ってのがある。
大昔NHKでやってたバラエティドラマ（シットコムみたいなもの）の映画版だが、まあほとんどテレビ番組とは関係ないオリジナルで
監督はかの古澤憲吾。もうこれが古澤印100%の映画なんだわ。古澤憲吾らしすぎる映画。それだけでうれしくなってしまうフシギな映画だ。

いやいや、それもまあいい。問題はHDDレコーダの映画をどうやって消化するかだった。
いろいろ事情があって３月までに何とかしなきゃいけないのだが、さすがに視聴しきるのは無理だ。
けれども消してしまうのも惜しい。そうなるとDVDへ移すという作業が必要なのだが、これが果てしなくめんどくさい。
でもやんなきゃしょうがない。しょうがないんだよ。

しかし、なんというか、映画って娯楽のはずなのに何でこんな苦行をしなきゃならんのだ。こんな苦行を黙々とやってる人を自分は他に知らな・・・・いや、いっぱい知ってる。

ケータイ大喜利のコワさ

板尾の、あの鋭すぎるセンスは、いったいどうやって培われたのか、それを考えると夜も眠れない。

「ケータイ大喜利」は「やりすぎコージー」と出演者がカブっている上、「やりすぎコージー」に比べると、NHK制作ということもあってどうしてもヌルいイメージを持たれてる方も多いかもしれない。
たしかにこの番組はヌルい。ただしヌルいと同時に非常にコワい番組でもある。何がコワいといっても、板尾のコメントがコワいのである。
先々月のオンエアで、めっきりウケなくなった投稿者を揶揄する投稿がきた時、こんなコワいことをいってた。
「芸人でもそうなんですけどねぇ、イジられだすとネタがウケんようになるんよなぁ」
続けて
「長いですよ、抜け出すの」
コワい。コワすぎる。マジでやべえなというような表情でこんなことをいう板尾がコワすぎる。小便チビりそうになる。

自分は芸人ではないので真意の推測はやめる。しかしそういうことを実際に感じた芸人にとっては戦慄が走るような言葉ではないのか。
何度もいうが、たしかに民放のバラエティに比べると「ケータイ大喜利」はヌルい。今田耕司は司会者としてレベルの高い人なのでそういうことを感じさせない絶妙の配慮はしているが、それでもやっぱりヌルい。
板尾のコメントも基本的には甘口だ。けれども時々恐ろしいほど真意を突くような発言をする。
辛口や罵倒はいわれた側の人間も逃げ道がある。しかし真意を突かれたら逃げ場所がない。
自分のいうコワいとはそういうことである。

ヌルいのにコワい、という反比例するようなことを実現させている番組を自分は他に知らない。

やっぱり年の瀬は紅白

紅白の将来を考えると夜も眠れない。

大晦日は紅白と決まってる。もう面白いとかそんなのは二の次で、ある種の義務で見てる。
裏番組がどうとか関係ない。そんなの「笑ってはいけない」の方が面白いに決まってるのだが、それでも自分は紅白を見る。

紅白がつまらない要因を「みんなが知ってる、しかも今年流行った歌がない」とか「変に民放バラエティの影響を受けている。それが痛々しい」とかいかようにもいえる。
それもあるに違いないんだけど、そんなことより客席との温度差なんですね。
昔の紅白、昔っていってもいろいろあるけど、たとえば昭和40年代の紅白って今見ても面白いんだこれが。
といってももうこの当時から構成もノリもカビが生えてるんだけど、でも面白く感じるのは
客席に座ってる人が心底楽しんでいるのが伝わってくるから。まあ紅白もテレビの収録でありながら
ホールで行うライブでもあるわけだから、客ってのは非常に重要な要素なんだよね。
構成がどんなにつまらなくても、ギャグがいくら上滑りしてても、舞台と観客席が一体になったライブって、それだけで面白く感じてしまう。
だからね、NHKも観客全員サクラにしろよ、と思う。サクラの演技力が問われるけどさ。

そこまでやってうまくいく保証はどこにもないけど。実際うまくいった例を自分は知らない。

ことはじめ

本当にこのブログが続けられるか考えると夜も眠れない。

初めてブログなるものをやったのは2004年だったろうか。サイトそのものは2003年に始めたのだが
更新が面倒になって、途中からブログ形式に切り替えたのが半年たった頃だった。
凝り性なもので、やり始めるとどんどんエスカレートしていくのは悪い癖で
そのうちサーバ借りてブログシステム組み込むは、ドメインは取るは
内容も数回に分けて書くような長文になっていくは、まさに八面六臂の大奮闘。
おまけにスパムコメント＆トラックバックが一日数百。
疲れたよ、ぼかぁ。疲れ果てたよ。
やりすぎということを知らないんだ。「こうしたらもっとよくなる」と思い立つと、もう止まらない。誰にも止められない。
仕事じゃないんだからさ、疲れるまでやっちゃダメなんだよ。
じゃあやめろよ、という意見はごもっとも。でもダメなんだな。
どうも自分は「何かをすると、聴くと、見ると、ひと事いいたくなる」タチなんだわ。
だからどうしてもそういう場が自分には必要なんですの。でも前のブログを復活させるなんて、失敗を繰り返せといわれてるに等しい。

もっと気楽にブログと向き合いたい。構想など立てずに思うがままをつらつら書き連ねたい。
そんなわけでこのブログをはじめることにした。
内容は雑多なものになると思う。いったい何のブログなんだと思う人も多いだろう。
しかしそれでいい。変に特化したものにしたら、また疲れるに決まってる。
だからジャンルというかカテゴリ分けもしない。とにかく気ままに書いていくことにする。

何にせよ、ふつうブログを新しく始めることは、もっと高揚感を伴うはずだ。自分も過去はそうだった。
しかし今回はそういうものはまったくない。微塵もない。絶望的なほどない。
ある意味ここまで後ろ向きな気持ちでスタートするブログを、自分は他に知らない。

流転

京都は嫌いだが、「祇園小唄」は好きだ。

1930年の歌だが、何というか、京都のもってるムードの、いいところだけをうまく抽出してある。80年近く経っているが、まったく古びていない。というか、未だにこの歌にすべてが集約されているよな気がする。

「祇園小唄」や「ちゃっきり節」、「東京音頭」などは厳密にいえば＜新民謡＞といわれる民謡を模してつくられたもので、昭和初期に量産されている。

新民謡を含めた民謡とは、いわゆるご当地ソングなのだが、長年生きながらえただけあって、どれも本当によくできている。ただ名物・名産を歌詞に織り込んでいるだけでなく、土地の持つ空気感を見事に再現してあるものが多い。

たとえば「黒田節」なんかもそうで、数年とはいえ福岡に住んでいた身としては、何というか、実に福岡っぽい。「♪さぁ～けぇはぁ～」という出だしを聴くだけで、福岡の、あの街並みを思い出してしまう。

街には歌がある。歌が記憶をつなぎ止める。時間が経っても、歌を聴くと、その時の記憶や街の空気が、頭の中にさっとよみがえる。

思えば、生まれて早40年。いろんなことがあった。いろんなことは誰にだってあるが、本当に、流転の人生だった、と思う。流転も形容ではなく、実際に何度も何度も引っ越した。成功のプロセスとしての引っ越しではない。まさに、流れ流れて、そして今に至る。

福岡に住んでいたことは、何度か書いた。生まれ育った神戸のことも、もちろん書いた。しかし住んだのはその二箇所だけではない。東京も住んだし、大阪も住んだ。他にも住んだ街はいくつかある。

どれも思い出深いところばかりである。絶望して離れた街もあるし、泣く泣く離れた街もある。

それでも、歌は偉大だ。どんなに辛い思い出しかない街でも、土地の歌を聴くと、悪い記憶が浄化されていくような気がする。良い記憶は、さらに美化されていく。

流転も悪くないな、と最近になって思い始めた。今から土地ごとの流転は、さすがにちょっとしんどいが、30代までの流転なら、やっておいてよかったと思えるようになってきた。

これが活かされるか否かは、これから次第なのはもちろんだが、しかし、思うのだ。

おそらく、もう一度人生をやり直しても、また同じような人生になるのだろうな、と。細部は異なっても、やっぱり流転の人生になるのだろう。

でもそれもいいかな、と思う。大変と退屈、二択しかないのなら、大変を選んでしまう、それが自分なんだと思う。

京都も福岡も、街の空気は、何十年、何百年経とうが変わらない、ということは歌が証明している。

人間も一緒だろう。もし子供の時に自分のテーマソングができてたとしたら、おそらく40年近く経った今でもテーマソングとして通用するはずである。

そのテーマソング、歌詞にはきっと「流転」という言葉が編み込まれているはずだ。




さて、ひと月近くがんばって日記を更新してきたが、それも今日でおしまいである。

そういうマメなことができるタイプではないのだが、自分を試す意味で、あえてやってみた。

もうひとつのチャレンジ、それは「自分について書く」ことだった。

何度か名前が出てきたEから「秘密主義」呼ばわりされているが、自分は秘密主義でもなんでもない。説明するのがめんどくさかったり、何でそんなこと聞きたがるの？と訝しがってるだけの話だ。本当に秘密にしておきたいことなら、もっと巧妙にやる。

とはいえ自分のことを書くのは、何となくイヤだった。文章にするからには過去の出来事を整理しなければならない。書いてあることは基本的に本当だが（一部に誇張と補足はあるけど）、ただ事実を書き連ねていけば冗長になりすぎるので、事象やら人物を削っていかなければいけない。その整理が面倒だった。今更、という気持ちもあった。

「過去を整理したい」という気持ちなども、さらさらなかった。そんな面倒なことはしょっちゅうやるもんじゃない。せいぜい生きているうちに一、二度やればいい方だ。

それでも、秘密主義とまでいわれたら黙っていられない。そこまでいうならチャレンジしてやろうじゃないか、という気持ちで始めた。

三年以上ブログをやってたが、このひと月の方がよほど疲れた。やはり自分のことを書くより、他人が作った作品なんかについて、うだうだ書いてる方が向いてるようだ。

最後の晩餐

母親に聞くと、子供の時の自分はわりと父親になついていたらしい。

そうなのか、と不思議な気持ちになる。今はもちろん、子供の時でさえ父親にたいして好意的な感情を持ったことなどなかったはずなのに。

中学一年の時、両親は離婚した。離婚したといっても父親だけが出て行った状態だったし、名前も変わることがなく、何一つ生活の変化はなかった。

前年ぐらいから父親が帰ってこない日が多くなった。たまに帰ってきても深夜に近い時間であり、枕元から両親の激しい口論が耳に入ってきた。

だから離婚ときいて、正直ホッとしたのをおぼえている。もうあの、子供ながらに感じる醜い言い争いを聞かなくて済むと思ったからだ。だがそれだけではない。

両親の離婚イコール、ある種の恐怖心の消滅をも意味していた。だから心の底からホッとしたのだ。

あれは小学六年の時だった。珍しく早く父親が帰ってきた。そして久しぶりに近所の店にメシでも食いにいくか、と言い始めた。

すでに父親にたいしての悪意が芽生え始めていた時期なので、別段うれしくはなかった。

しかしはっきりおぼえている。自分は必要以上にはしゃいだ。はしゃがなくてはいけない、何かそういう空気が横溢していた。

父親、母親、自分、そして妹と弟。家族五人は近所の、何て事無い中華料理屋に入った。

普段皮肉な目付きの薄ら笑いしかしない父親も、何故かこの日は上機嫌で、たしかビールかなんかを注文し、好きなものを頼め、と見せたことのないような笑顔で子供三人に促した。

そんな父親とは対照的に、母親は妙に緊張した顔をしているし、妹と弟もどことなく堅い。それは思い違いかもしれないが、小学六年の自分にはただならぬ雰囲気に思えてしかたがなかった。

自分は注文した若鶏の唐揚げをぱくつきながら「♪若鶏、若鶏、カ・ケ・フ～」と、この時をさかのぼること数年前に関西地区でかすかにヒットした、阪神タイガースの掛布雅之選手の応援ソングの替え歌を口ずさんだ。（本当の歌詞は若鶏ではなく若虎）

まったくつまらない駄洒落である。しかし必死だったのだ。何とかこの張りつめた雰囲気を和ませよう、子供の浅知恵だが、そんなことでもしないといたたまれなかった。

父親も母親も薄く笑ってみせたが、空気は変わらない。

もうどうしていいかわからなくなっていった。

少し話が横道に逸れる。

子供の頃「ウィークエンダー」という番組があった。漫画家の加藤芳郎が司会で、桂ざこばが桂朝丸という名前で出ていたのをおぼえておられる方もいると思う。自分が見始める前には横山やすしや泉ピン子もレポーターとして出ていた。

番組が中盤にさしかかった時、毎回必ず再現VTRのコーナーがあった。再現VTRとは事件をドラマ仕立てで文字通り再現する。扱うのはエロネタから悲惨な事件まで様々だが、出てくるのが無名の役者ばかりというのも手伝って、やけにリアルで、子供が見るには刺激が強すぎる代物だった。

それでも毎週見ていたのは、大人の世界の覗きみたいという好奇心からであろう。

家族で中華料理屋に行った数週間前だと思う。「ウィークエンダー」の再現VTRで一家心中を取り扱った回があった。

つまらない駄洒落もむなしく響き、身動きが取れなくなった自分の頭に、この再現VTRがよぎっていった。

一家心中・・・・？

必死で想像を打ち消そうとした。しかしいくらあがいても「一家心中」という言葉が頭から消えない。

いや、大人になった今だから余計にわかる。あの不自然な空気、まったくもって一家心中直前の家族の様子そのものではないか！

まぁ本当にそうなっていたら今こうしてこんな文章も書いてないわけで、結局何事もなかったかのように家路についた。

その日から約半年後、両親は正式に離婚した。

もう一度、最初の母親の言葉を書く。あなたは父親になついていた、と。

そしてこうも書いた。両親の離婚はある種の恐怖心の消滅だと。

そういうことだったのだ。たぶん自分は父親になつくような行為をしていたのだろう。それはけして情愛からではない。はっきりいえば怖かったのだ。

殴られるとか叱られるとか、そういう怖さとは次元が違う。適度になついたり甘えたりしなければ、自分はこの世にいられない。そう考えて、いや考えたんじゃなくて、無意識の行動だったのだろう。

あの時父親が何を考えて家族を食事に連れ出したのか、そしてあの時の出来事が現在の自分にどういう影響をもたらしているか、どちらもよくわからない。

でもひとつだけわかることがある。自分はどんなことがあっても、最後の晩餐には若鶏の唐揚げは選ばないということだ。

それはいくら今の自分が唐揚げが好きだからといっても変わることはない。