津山三十人殺しとファイト！を結ぶ線

今年の始めですが、昭和の猟奇事件のエントリを書いていくにあたり前フリを書いたのですが、その時のシメの言葉として使ったのが「こらえてつかぁさい」だったんですけどね。
これは近代日本で最大の猟奇事件である昭和13年に起こった「津山三十人殺し」に関連する言葉なんです。

実は「津山三十人殺しを読み解かない」ってエントリを書こうと思ったんですよ。つか実際書いた。んで完成した。
読み返して特につまらないわけじゃないんだけどボツにしました。というのは違う視点で練り込んだ方が面白くなりそうだったから。
まあせっかく書いたんだしボツにした文章をなるべく活かしながら再構成したいと思います。

この事件の重要なキーワードとして「夜這い」というものがあります。アタシはね、正直夜這いというものがよくわかってなかった。何となくピーピングトム、日本語でいえば出歯亀、もっとわかりやすくいえば覗き行為ね、それの発展系くらいに思っていたんです。覗きをはたらくうちにムラムラきて強姦する、みたいな。（余談ですが出歯亀って言葉も元はとある事件からきています）
でも実体は違った。夜這いとはある種の風習みたいなもので、当然代々語り継ぐというか受け継ぐようなもんじゃないんだけど、脈々と黙認されている、みたいな感じなんですね。
ちょっと調べるとわかるのですが、性関係の風習というのは結構あって、たとえば祝言（今でいう結婚式）の前に花婿の父が花嫁を「味見」する、とかね。

ボツになった文ではこの後＜「娯楽が少ない地域・時代」において、セックスという「娯楽」がいかに重要なものなのか＞という話になっていったのですが、そんな時ふとこのフレーズが浮かんだんです。

薄情もんが田舎の町にあと足で砂ばかけるって言われてさ
出てくならおまえの身内も住めんようにしちゃるって言われてさ
うっかり燃やしたことにしてやっぱり燃やせんかったこの切符
あんたに送るけん持っとってよ 滲んだ文字 東京ゆき

もうしつこいくらいネタにしている中島みゆきの「ファイト！」ですが、アタシは実際にこういう体験をしたわけではありません。しかしこの歌詞を連想できるというか「こういうことがあっても不思議ではない」地域に住んでいたことはあるのでニュアンスはよくわかる。
初めてこの歌を聴いた時の感想は「戦慄」という一言になってしまう。ああ、こんな閉鎖的な世界は絶対嫌だと。それだけ物語の主人公に感情移入していたということになります。
これは逆にいえば＜薄情もんが田舎の町にあと足で砂ばかける＞といった側の心情は一切考慮してないというか、完全に否定されるべき存在としか認識してないわけです。
ところが「津山三十人殺し」という事件、いや「田舎の性的風習」というフィルターを通すと、＜薄情もんが田舎の町にあと足で砂ばかける＞といった側の心理をそれなりに咀嚼できてしまうのです。

夜這いであったり、性的に乱れた村（現代的なモラルで見た場合、ですが）に関して不思議だったのは、子供の存在です。つまり「誰の子かはっきりしないのではないか」と。
ところがよくしたもので、ってのも変ですが、子供はその家の子というよりは村の子供なんですね。だから村のみんなで育てるという感覚があったらしいのです。
先の歌詞の＜薄情もんが＞の人は＜出てくならおまえの身内も住めんようにしちゃる＞っていうくらいだから身内ではないわけです。身内でもない人間が、何故そこまで強行に＜田舎の町＞から出て行くことに反対するのか、もしくはできるのか、これは非常に不思議だったのですが「身内ではないが、ある種の運命共同体」と考えれば疑問は氷解します。

「ファイト！」のこのパートの主人公は、異端児なんです。「若いんだから大都会・東京に憧れて当然」ともいえるのですが、「運命共同体としてそのような育てられ方をした」と考えるなら＜田舎の町＞を捨てようと思い詰めるのはやっぱり異端といっていい。

結局「こっちからみれば向こうが異常だけど、向こうから見ればこっちが異常」ということなんでしょうな。
これは日本国内の話ですが、世界に目を向ければ、もっともっと理解出来ない風習なり思想があるわけで、こんなところの出身じゃなくてよかった、だけじゃなく、とりあえず理解しようとする姿勢が大事なんじゃないかと。

何か妙にキレイにまとまったのでこれでおしまい！

推理の面白さ

以前旅行に行った時のことです。替えの靴下を二足持っていったのですが、旅行カバンをいくら探しても靴下が見つからない。いや、たしかに入れた。入れてないわけがない。何しろ旅行用にわざわざおニューの靴下をおろして真っ先にカバンに入れておいたんだから。
しかしこれもアタシの無精からくるものからきたともいえます。
その旅行は連泊だったのですが、初日の夜というか、翌日の朝というかにアタシは無精して、というかうっかり靴下を替えなかったのです。つまり前日に履いていた靴下を翌日も履いていったというわけです。不潔な話ですけど。
でもホテルについて翌日の朝まで旅行カバンを一切触らなかったかというとそんなことはないわけで、結構ひっくり返していろいろ取り出したりしたんです。この時点で、つまりホテルについた時点で靴下があったかどうかさだかではないんですが、おそらくあったんでしょう。んでカバンをひっかき回しているうちに靴下がどっかに飛んでいってしまった。たぶんベッドの下かなんかに。んでそんなことは気づかずホテルを後にしたのでしょう。
まあそうなったら終わりです。まずベッドメーキング係というか掃除の人に捨てられます。備え付けのミニテーブルの上に置いておいたりすると意外と残してくれるものですが、ベッドの下なんかだと確実に捨てられるわけで。
翌日以降にベッドの下をはじめ片っ端から捜索したのですが後の祭り。靴下はどこにもありませんでした。
しかたないので翌日から、ホテルに帰ってまず靴下を洗濯することから始める羽目になったのです。おしまい

もちろんこれはただの推理です。しかし家に帰っても靴下はなかった。となると忘れていったとは考えられない。やっぱり持っていくには持っていってた。んでどこかで「消えた」のです。
靴下を旅行カバンから取り出した可能性は自覚的ではなかったとはいえホテルについて旅行カバンを漁ってた時しかありえない。ベッドの下だったかどうかはともかく、アタシのおニューの靴下二足はホテルの掃除の人に処分されたのは確実でしょう。

今回はちょっとばかし番外編じゃないですけど、今年に入って何度か「昭和の猟奇事件」について書いてますが、アタシはこういった猟奇事件には昔から興味があったのですが、いわゆるミステリのたぐいはほとんど読んでこなかったといっていいでしょう。
何度か書いた昨年亡くなった叔父も、うちの母親もミステリが大好きです。小説はもちろんですが、母親は一昨年かなんかにケーブルテレビに加入して、ずっとミステリ専門チャンネルを見ています。
しかしアタシにはその「ケ」はなかった。簡単にいえば「推理しながら小説を読む」行為の面白さがよくわからなかったんです。

ところが最近読むようになりました。
といいたいとこですが、相変わらずほとんど読まない。前よりは多少読むようになりましたがそれでも読まないチームに分類される。でも「推理」の楽しさみたいなのは少しずつですがわかってきました。
昭和の猟奇事件の中でも特にアタシが関心が強いのが未解決事件ですけど、やっぱりね、推理してしまうのですよ。そういうサイトを読みあさってると「いや、でもアレはアレだから、アレなんじゃないの？」とか「当時の文化からして、また土地柄からしてこうなんじゃねーの？」とかね。ついつい推理ってやつをしてしまうのです。

そういや、とにかくあんまり詳しくないんで知りたいんですけど、「結局犯人が誰だかわからない未解決事件的な推理小説」ってないんですかね？もちろん状況なんかはそれなりに記してあって、みたいな。
まああるだろうね。でも具体的な作品名がわからないわけで。ああ、叔父が健在のうちに聞いておけばよかったな。

文章のクセと演技力

誰だって「文章のクセ」みたいなのがあると思います。このyabuniramiJAPANTiny2だってアタシの文章のクセがふんだんに出てると思うのですよ。
右のカテゴリから飛べますが、かつてmixiに文章を書いてたことがありました。そしてここの前哨戦といえば大仰ですが「sugame京浜」という名前で書いていたこともあります。
それらは自分では過去の、Tinyでも何でもないyabuniramiJAPANと文体を変えたつもりだったのですが、それでも改めて読み返すと、やっぱりアタシの文体のクセがでているのです。
別にバレないように文体を変えていたわけではないので構わないのですが、時にはなるべくバレないように書きたい時もあるわけでして。

某巨大掲示板にはたまにレスすることがあります。そこではなるべく文体のクセが出ないように、相当気をつかって書いています。
といっても自演しているわけじゃないんですよ。でも何となく「これは別人の意見として書いた方がいいな」てなことがよくあるんですね。
しかし本当に別人になりきれているのかは自信がない。何しろ文章のクセってのはそうそう簡単に直せるもんじゃないんでね。この辺は人間としてのクセと一緒でね。
それでもそれなりに対策はあります。たとえば徹底的に２ちゃんねる文体で書くことです。あ、２ちゃんねるっていっちゃった。まあ「じゃね？」とかね。要は２ちゃんねらになりきるわけです。

そういえば「yabuniramiJAPANぽい文章を書くには藪似という架空の人物になりきればいい」と書いたことがあります。つまりこの文章、というほどのもんじゃないですけど、書いているのは「藪似」という人なんです。けして自分自身じゃない。ほんのちょっとズラしてある。ズラすことによって饒舌になり、その方が読む側から考えても面白く書けると思っているんです。
もし完全に他人になりきれれば（架空の人物でも構わない）、きっと「文章のクセ」を完璧に消すことができると思うのです。そしてそっちのが面白いものが書けると思うし、文章の幅も広がる。一番わかりやすい例でいえばパロディですが、別にパロディでなくてもいいわけで。

となると文章を書くというのは、ある種の演技力なんです。架空だろうが実在だろうが、誰かになりきることができるか。
そして完全に演じることができた時、はじめてその人の本性というか、人間的な深みが重要になると思うのですがどうでしょう。

iPadを買ってみた

ということです。
の一言で済ませるのもアレなので少し詳しく書きます。

マイコン少年であったアタシは初代Macintoshを店頭で触って驚愕したものですが、購入しようという考えは一切ありませんでした。
まず高い。Macintoshが日本でも売り出されるようになった頃はちょうどアタシ自身がマイコン＝パソコンに興味を失いかけていたのと時同じくするので、そんな高価なものを買おうという発想が浮かびませんでした。
それに活用の方法がなかった。そんなもん買って何に使うのかといわれても、何にもない。
それが某出版社に入り強制的にMacを覚えさせられるに至るわけですが、正直この頃は逆にWindowsをほとんど触ったことがなかったので、Macの何がいいか全然わからなかったのです。
その後MacとWindowsの両方を使い出し、ああやっぱりAppleの製品はよく考えられているわい、と感じていたのですが、WindowsにはWindowsのヨサがあり、どっちが上とかじゃなく単に用途が違うもんだなと。その考えは今も変わりませんけどね。
しかしアタシの趣向はどちらかというとWindows寄りでした。それが再びMacを使い出すことによって五分五分に戻ったって感じでしょうか。
iPhoneを買った時も、正直Androidでもいいかなと思っていたんです。それまでずっとWindowsMobileを使っていて、まあAndroidの方が若干ですがWindowsMobile的ですからね。ところが店頭で触り比べてみると歴然で、もうこれはiPhoneしかないぞと。
つまり「Apple製品だから」iPhoneを選んだというより、単純にAndroidとの比較でiPhoneにしたってのがホントのところです。

さてさて昨年末のことです。アタシはiPhoneより画面が大きくてパソコンより気軽に持ち運べる端末が欲しくなり、その時に初めてiPadが自分の中で浮上したのですが、この時は結局AndroidOSを搭載したLifeTouchNoteを購入しています。
LifeTouchNoteにした理由は、もう安かったから、という一言に尽きますが（逆にいえばiPadは高すぎた）、やっぱりAndroidなるものを一度試してみたかったという気持ちもありました。
が、結果的にいえばLifeTouchNote購入は失敗でした。購入前の懸念材料（キーボードのデキが悪いとか）は意外とたいしたことがなかったのですが、サスペンド状態でも電池がガンガン減るという仕様には閉口しました。これによってカバンに入れっぱなしにしておくことが不可能になり、ほとんど持ち運ぶことがなくなってしまったのです。
しかしこの期に及んでもまだiPadを本気で検討するまでには至りません。この頃の本命はMacBook Airでした。MacBook Airにすると何がいいかといっても、これ一台で仕事もこなせるってのは大きな魅力でした。まあアタシの仕事はMacじゃないとできないのでね。
ところがちょうどモデルチェンジ間際で、なのになかなか新型が発表されない。どうも下手したら秋くらいになるんじゃないかと。Mac自体はあるので待とうと思えば待てるというか、モデルチェンジ間際の機種を買うこともないな、と一気に購入意欲が萎んでいきました。
そんな折「自炊」というものを始めたんですね。てな話は前に書きましたが、やっぱり自炊した本をモバイル端末で読みたいという欲望にかられ始めます。
候補として電子ペーパーを用いた電子書籍閲覧専用端末をまず考えました。しかしこれがどうも決定版といえるほどの製品がない。次にいわゆる中華パッドといわれる中国製のAndroidタブレットを考えたのですが、非常に故障しやすいという噂もあってこれもダメ。
とかいってるうちに新型iPadが発売されて・・・という流れです。

ここで候補に上がっていた、もしくは実際に購入したLifeTouchNoteとの比較を簡単にしたいと思います。

☆電子ペーパー端末との比較
これは実際に購入して比べたわけではないのでアレですが、「決定版といえるほどの製品がない」というのも理由のひとつですが、その端末用に合わせてPDFを作らないと快適に閲覧できないというのがわかったのも見送った理由です。
すでに数十冊単位の自炊を終えていたので、これを再度変換をかけるのは非常に面倒ですし、端末を買い替えたらまた同じ作業をせねばならず、オリジナルも取っておかなきゃいけない、と管理もメンドくさい。その点iPadならそんな必要もないですし。
電子ペーパー端末の利点としてバッテリーの持ちがあるわけですが、まあこれもiPadくらいのバッテリーの持ちがあれば実用には困らないのがわかったので。

☆中華パッドとの比較
値段以外は何もiPadが劣っている部分がないってことです。
中華パッドはスペック以上にバッテリーが持たないってのも調べてましたし、解像度その他もそうですが、AndroidはPDFを快適に閲覧できるアプリが意外とないのです。

☆LifeTouchNoteとの比較
最初LifeTouchNoteでPDF閲覧ができないか考えたのですが、先ほど書いた通りいいPDF閲覧アプリがないし、キーボード付きのシェル形状で縦持ちがいかにも無理がある。
ではLifeTouchNote最大の利点ともいえる「キーボード付き」という部分ですが、これはiPadにBluetoothキーボードを接続してやることであっさり解決。変換はおバカですが（LifeTouchNoteはATOK搭載だから変換はそれなりに賢い）、まあもともと長文変換はやらないのであんまり関係ない。
何よりiPadの場合、サスペンドでバッテリーが減りまくるってことがないのは安心です。

☆MacBook Airとの比較
当然現行（2011年モデル）との比較になりますが、当たり前ですがイラレやフォトショ、インデが使えないiPadはアドバンテージなのですが、「仕事で使えない」という一点を除けば意外にもiPadの完勝です。
やっぱりRetinaの効果はデカい。純粋に閲覧用ならiPadは本当に最高です。
ただし思わぬ副作用もあって、家で使ってるMacBookの画面がボケボケに見えてしかたがない。iPadが綺麗すぎるだけですが、こうなるとどっちにしろ近い将来Macも買い替えたくなります。もちろんMacもRetina化するという前提で。

まあ仕事柄「iPadを買ったらMacを使わなくなった」なんてことはないのですが、実際本当にいい端末だと思います。とりあえず一台持っておいて損はないというか。
つか結局「Apple製品だから云々」は全然関係ないのですね。本当に自分に必要なものを選んだら、それにAppleのマークがついていた、と。その辺はさすがだと思いますが、でもこれからも「Apple製品だから」という理由で何かを買うことはないのかなとも思いますけどね。

必殺ロマンポルノ

どういうわけか「必殺」シリーズについて書きます。

必殺に関しては「藤田まことのこと（2005年1月17日更新）」のエントリでチラッと触れた程度なのですが、アタシが唯一本気になって見た時代劇であり、おそらく今後もここまで本気でハマる時代劇はないんじゃないかと思ってるくらいです。
たしか中2くらいだったかな。放送時間が結構遅かったので小学生の時は見られなくて、んで実際見たら、何ちゅうオモロイ時代劇や、と。

いやアタシは必殺にハマった記憶を熱く語ろうなんて気はござんせん。そういうのは面倒だからもうしない。
では何を書きたいかというと、必殺のポルノ要素について書きたいなと。
つまり中村主水と妻のりつの関係性についてです。

りつを演じたのは白木万理です。古い映画に興味がある方なら白木万理ならぬ白木マリがどういう存在だったかご存知かもしれません。
前に「やらしい女優」というエントリを書いたことがあります。北あけみや三原葉子の名前をあげて＜下品な色気＞という観点で書いたエントリです。
白木マリもこの範疇に入る女優で、肉感派、それも京マチ子あたりよりもずっとスケールの小さい、そんな感じの存在でした。
白木万理と改名して必殺でりつを演じる頃は「峠をこえた肉感派」で、非常に微妙な存在だったといえます。
さっき名前をあげた北あけみにしろ三原葉子にしろ、なぜかこの手の女優さんは意外と早く芸能界を引退しており、実際白木マリも一旦引退をしており、離婚してカムバックの折に改名して必殺に出演した、ということらしいです。

一方藤田まことはというと「てなもんや三度笠」をはじめとするてなもんやシリーズが終了し、いわば低迷期でした。ドサ回りをしていた、と藤田まこと本人が語っていますが、世間では中村主水を演じはじめた頃のイメージは「てなもんやの」とか「あんかけの時次郎の」、いやもっとはっきりいえば藤田まこと＝馬、だったんです。それくらいしつこく馬面押しでしたから。
まあ一般には馬といえば巨根の代名詞でもあるわけで（馬並っていうでしょ）、実際藤田まことがどうかは知りませんがね。
とにかく藤田まことと白木万理の夫婦というのは「馬」と「元肉感派」の夫婦なのです。
この設定というか配置はどうにもエロい。それも今っぽいエロじゃなくて、日活ロマンポルノ的なエロさです。
その上中村主水は「夜はからっきし」（これ、ホントはそうでもないんだけど）という設定はいよいよロマンポルノ的です。
ま、本当にロマンポルノではないのでりつは若い男に走ったりはしませんが。

ホントのところはどうかわかりませんが、白木万理がレギュラーになったのがちょうどロマンポルノ全盛期ということを考えれば、意識した可能性がなくはないんじゃないかと。
とかいってますが「てなもんや」で藤田まこととコンビを組んだのは「白木」みのるだったので、だったら「白木」万理でいいんじゃね？なんて安直な理由だったかもしれませんがね。

老練アイドル

うちのね、まあめちゃくちゃ近くではないんですが横浜アリーナってのがあって。人混みの原因になるんで鬱陶しいといえば鬱陶しいのですが、誰であれコンサートのある日の非日常感は嫌いではないです。
「ハレ」と「ケ」なんていいますが、普段静かなオフィス街である新横浜周辺がね、アリーナでイベントがあると途端に雰囲気が変わるんですよ。それに加えて新横浜周辺には日産スタジアムと競馬の場外馬券場もありますからね。全部が重なった日とかもうカオスとしかいいようがない。
先ほど「誰であれ」と書きましたが、あれ？やけにオバチャンが多いなと思ったら氷川きよしのコンサートだったり、20代後半の女性が多い日は浜崎あゆみだったり。
当然10代の女性が多い日はジャニ系の日なんですが、そういう日は人の波が引かないんですよ。
理由は簡単で、ジャニの人たちのコンサートは一日ニ公演だからです。しかも期間も長くて、今年のゴールデンウイークも某平成飛が4日連続とかね。

昔の演劇やコンサートは一日ニ公演とかザラだったようですが、今時やってるのはジャニ系の人たちくらいでしょう。
いやこれは非常に重要なことだと思うのです。
いつも思うのですが、あの人たちって世間的には新人でも妙に落ち着いてるというか、浮ついてないというか、場慣れしてるんですよ。歌番組でも若手の、いわゆるミュージシャンにカテゴリされるような人の方がはるかに落ち着きがない。
でも10代前半からこれだけのことを毎日やってたら、ね。場数が半端じゃないんだから、テレビに出たくらいで動じないのも当然というか。

でもね、その分老成も早いと思うんですよね。
30代や40代に差し掛かったメンバーがいるグループとか、もう落ち着きすぎて老練、なんて言葉が似合う感じになってる。ある意味フレッシュさが命のアイドルとは一番かけ離れた存在というか。
たとえばモミアゲを金髪にしてる人とか、司会でね、トーンもテンションも凄え低いでしょ。まったくアイドルらしくない。けれどもそれがダメかといえば全然ダメじゃなくてむしろ素晴らしいテクニックなんです。
普通はあのレベルまでテンション落とせないですよ。それができるってのは、もう熟練としかいいようがないんです。

とか考えたら本当にジャニ系って不思議だわ。人気の在り方はアイドルなんだけど、芸風はアイドルとは真逆っていう。ま、だからこそハマれば長持ちするのかもしれませんがね。

では1970年代はどうだったのか

1980年代に起こった1960年代ブーム、みたいなことを前回書きましたが、1970年代も全然注目されてなかったわけじゃない。
それにしてもものすごく近い過去ですよね。たかだか10年ほど前を懐かしむってのは。

ヴィレッジバンガードみたいな店に行けば1980年代を懐古、みたいな書籍が結構出ていることに気づかされます。といっても、1980年代を切り取るとなると、ヤンキーでも阪神タイガース21年ぶりの優勝でもグリコ・森永事件でもなく、やっぱりファミコンになるのですな。つか他に切り口がないっていうね。

では1970年代にスポットを当てた本、これはさっきも書いた通り1980年代からありました。1960年代ほどではないにしろ、ファミコンしか懐古感が出ない1980年代と違い、網羅すべき出来事やブームはかなりあるのです。
ところがもし今この手の1970年代大百科が発売されたら確実にページを割かれるのに、1980年代に発売されたムック誌では黙殺されている存在があります。
それはドリフターズに関する記述です。
理由は簡単でムック誌が発売されていた1985年前後はまだドリフターズは現役バリバリでした。まだ「8時だョ！全員集合」が放送されていたか、もしくは終わったばかりであり、少なくとも懐古の対象ではなかったのです。

ドリフターズの全盛期は間違いなく1970年代です。荒井注が在籍していた前半、志村けんが加入した後半に分かれることは分かれるのですが、松竹で公開されていた映画も、チョットだけよも、どうもすんずれいしましたも、東村山音頭も、ディスコばあちゃんも、飛べ！孫悟空も、その挿入歌だったゴーウエストも、早口言葉も、「ドリフ大爆笑」のスタートも、全部1970年代という括りに入ってしまいます。

1970年代はドリフターズの時代だった、といっても過言ではない。浅間山荘も欽ちゃんもピンクレディーも三菱銀行北畠支店の事件も、ドリフターズの存在には霞んでしまう、それほどの存在だったはずで、これは1980年代のファミコンに相当するはずなんです。

1970年代のドリフターズ
1980年代のファミコン
そして1990年代は小室哲哉
軸があるんですよ、1970年代以降の時代は。
1960年代はというと、これがない。つか軸になり得る存在や出来事が多すぎてとてもひとつに絞れない。
逆なのは2000年代で、軸になるものが何もない。奇妙なくらいない。無理矢理いえばインターネットとかになるのでしょうが、インターネットが将来懐古の対象になるとはとても思えないわけで、iPhoneやユニクロや電車男に置き換えても一緒です。
とにかくすべてが小粒すぎるし懐古の対象にすらなり得ないものばかりです。

さて2010年代はどうなるのか、冗談抜きでね、今のところ「ぽぽぽぽーん」が最有力な気がする。めちゃくちゃ小粒だし、そもそもあんな震災が起こったからこそのあのCMの連打だったわけですが、それでも10年後に人々が「懐かしい」と思えるのはあれくらいしかない気がするんですよねぇ。