水曜どうでしょう

今年こそ↑の新作がつくられるんだろうかと思うと夜も眠れない。

別に大泉洋の結婚記念ってわけでもないんだけど。
「水曜どうでしょう」を知らない人に、この番組の魅力を説明するのは非常に難しい。
上っ面だけを聞いていると、確実に「電波少年」のパチモノにしか思えないだろう。が、実際は「電波少年」とは似て非なるものどころか、まったく似てすらいない。
たとえば「東京ウォーカー」編の、あのデタラメさは電波少年との違いを明確に表している。あんなの電波少年なら絶対にありえない。

この番組をジャンル分けする（必要ないのはわかっているが）なら、絶対旅番組に分類されると思う。よくいわれる、いわゆるドキュメントバラエティではない気がする。
とはいえ「ああ、こんなところに行ってみたいな」と思わせるたぐいの旅番組ではなく、もっとオフビートで、「旅の面白さって何なのか」を鋭く切り込んでいる。
個人的に考える旅の面白さとは「期間限定の共有体験」だと思っている。旅の途中で出会った人、出くわしたエピソード、それらは一緒に旅をする仲間との共有体験になる。
そういった旅の本質を見せることで、見ている側も、彼ら４人とともに旅をしている錯覚に陥る。面白い面白くないより（無論面白いのだが）、共有感覚を得ることができるのは非常に気持ちいい。

さて大泉洋である。
そもそも一切感動を排除してあるにもかかわらず「ベトナム」編でいつも泣けるのは、ゴール間際に藤村Dが大泉洋に「天才ぶりをありがとう」というようなことをぼそっとつぶやくところだ。
旅の仲間、ミスターこと鈴井貴之も、藤村Dも嬉野Dも、ずっとずっと、大泉洋の天才ぶりに助けられたと思っていたのだろう。
さっきも書いたように「どうでしょう」は旅番組であり、このフォーマットが固まった時点で（仮にD陣が全然しゃべらなくても彼らが制作に関わったら）、旅番組としては十分すぎるぐらい面白いのだが、それを「爆笑できる」ところまで引き上げたのは、間違いなく大泉洋の功績なのである。
とにかくバランスがとれている。やる気のなさも、そしてやる気も、さっき書いた共有体験の押しも、得意の物真似も、ホラ話も、全然しつこくない。すべて効果的にやっている。過不足なく、とはまさにこのことだ。
ここまでできるタレントは、ちょっと思いつかない。ひと言でいえば藤村Dのいった通り「天才」ということになるのだろう。
正直タレントを生み出す土壌が何もない北海道で、ここまでの天才が生まれたことは奇跡としかいいようがない。
もちろん、大泉洋がまだ素人同然でタレントとしての方向性をつかみあぐねた時期に番組を引っ張り、大泉洋が自我に目覚めてからは、まるで志村けんブレイク後の加藤茶のように一歩下がったところで番組を支えたミスター。
大泉洋の良さを全面的に活かすためにディレクターという立場にありながら積極的に絡みはじめた藤村D。
その藤村Dとは違い、あまり声は発しないもののカメラアングルで自己主張をした嬉野D。
誰が欠けても（出演者・スタッフの垣根を越えて旅の仲間として）番組は成り立たなかったと思う。

それでもやっぱり大泉洋は別格の気がする。演技力もあり、芸人ではなく、今では希少ともいえる本当のコメディアン（喜劇役者）として成り立っていける可能性があるのは、今、この人しかいないのではないかと思うし、他には知らない。

冨浦智嗣

という名前だけを聞いてどれくらいの人がわかるのだろうと思うと夜も眠れない。

本当は2009年上半期の朝ドラ「つばさ」について書こうと思ったんだけど、やめた。「つばさ」はその前の「だんだん」よりははるかにまともなドラマであり、要所を押さえたつくりになっている。
だが、いや、だからこそというべきか、書くことがないのである。まあギャグが致命的につまらないという欠点はあるにせよ、自分の中で、何だか「なんとなく見ている」程度の扱いになってしまった。
一見破天荒に見えるこのドラマは、よくよく見てみると「無難」の一言に尽きる。
しかしある意味、この無難さこそ本来の（自分が避けていた最大の要因でもある）朝ドラの持ち味なのかもしれない。
ただこの無難なドラマの中でひとりだけ異彩を放ってる人がいる。
それが冨浦智嗣だ。
彼をはじめて見たのは「わたしたちの教科書」でだが、「わたしたちの教科書」の内容とあいまって、とにかく独特の雰囲気を醸し出していた。
そもそも朝ドラでは典型的ともいえる両親と姉、弟という家族構成で、その弟役にこんなにアクの強い役者を使うのは理解不能というか、この弟が精神的に荒れる話があったが、叫んでうずくまるシーンなど、まったく朝ドラらしくないコワさがあった。
中性的なルックスで、声は少女と聞き分けができない。それだけでも異様なのに、演技も、何を考えているかわからないようなキャラクターであればあるほど光り、発狂するようなシーンは見ているものに戦慄を走らせる。

似たような個性を持っていた役者をひとり知っている。松田洋治だ。
「家族ゲーム」の、といえばピンとくる人も多いだろう。子役あがりで（自分がはじめて見たのは「仮面ライダーアマゾン」だった）、思春期の「狂い」を演じさせたら右に出る者はいなかった。
その後は映画「ドグラ・マグラ」に出たのをみたぐらいで、まあ今も舞台を中心に活躍しているみたいだが、基本的には思春期の象徴のような人である。
冨浦智嗣が松田洋治の後継者というか、まったく同じライン上に位置しているのは間違いない。いわば「昭和50年代的演技者」ともいえる。

彼が今後どういう作品に出演するのか、そして役者としてどのような歩みをたどるのか、大いに興味がある。
はたして「思春期の象徴」的なキャラクターから脱皮できるのか、もし脱皮できたらどんな役者になるのか、興味は尽きないし、予測もできないし、自分にはわからない。

パペポ

笑える、ということは何と素晴らしいことなのだろうと思うが、もしそれが制限されたとしたらと考えると夜も眠れない。

最近、昔撮った「鶴瓶・上岡パペポTV」をずっと見ている。
つくづく思うのは、上岡龍太郎という人は根っからの芸人なんだな、ということだ。
一般的には「知的」であったり「毒舌」であったり、そういうイメージだと思うが、この人が本気で怒るのは、霊や占いに関することだけであり、あとは怒ったフリ、というか、あくまで芸として演じていることがありありとわかる。
とはいえまるっきりどうでもいいことに怒ったりしているかといえばそうでもなく、この人の言葉を借りるなら「虚にして実にあらず、実にして虚にあらず」ということになるのだろう。
ただし着地点は必ず「笑い」しかない。笑わせる手段として、いわば前フリとして、知識を開陳したり怒ってみせたりする。これは非常にレベルの高い芸であり、誤解を受けやすい芸とも思うが、それをたやすくやってのける上岡龍太郎には舌を巻く。

あらためて「パペポ」を鑑賞すると、これは今のテレビでは絶対に無理だろうなと思う。いや、某芸人のこともあるように、ラジオでさえ無理な気がする。（もちろん某芸人が上岡龍太郎ほどの芸を持ち合わせていたかという問題もあるけど）
おそらく今では一元化されたタブーといえる、宗教ネタや暴力団絡みのネタもガンガンでてくる。それらはすべて「笑い」に昇華されているのだが、今ではいくら笑いに転嫁したとしても無理なんじゃないだろうか。

もうひとつ、この番組はほとんど編集を施していない。いや、この番組が発祥といわれる禁マークなどはあるのだが、放送時間に限りなく近い時間で収録しており、昨今のバラエティ番組とは根本的に作り方が異なる。
そもそもVTR収録というものがテレビで使われだした理由は、最初はタイムシフトという考え方であった。たとえば「シャボン玉ホリデー」はタレントのスケジュール的に生が無理であったため、事前に生と同じ形で収録する、という方法がとられた。
同時に編集すると滅茶苦茶お金がかかったという事情もあったらしいが、これは技術革新によって編集は容易になっていく。
編集が効くのなら、とリハーサルを減らし、ぶっつけ本番的な収録が可能になった。これはクオリティをあげる作用もあったと思う。
さらに編集を利用して、本当にマズいところだけカットすることも可能になった。

ところが昨今のバラエティはどうだろう。より面白い番組にするためでもなく、本当にマズいところだけを切るためでもなく、ただレベルの低さを補うためだけに編集が行われている。
より面白くするためじゃない。とにかく長時間収録して面白いところだけをより抜く。仮にタレントのレベルが低くても、何十時間もまわしていればそれなりのシーンはつくれる。
言語が不明瞭だったとしても、テロップで全部文字に出す。

いみじくもパペポの中で「テレビでウケるのは、素人が芸をするか、プロが私生活（素）を見せるかしかない」と上岡龍太郎がいっていたが、今のテレビはどっちでもない。半素人が人工的な素を見せる。さらにそれを編集でごまかす。
これでは面白いはずがない。それに上岡龍太郎のいったことは一種の反語であり「プロなんだったら芸を芸らしくみせるな」という意味が含まれている。
しかし今、そういうことができる芸人がどれほどいるだろう。いなくはないけど、作り手がわかっていなければやりようがない。

パペポは今にして思えば、プロによるプロの芸を見せる番組だったのだ。一見どこに転がるかわからないようなトークを展開しつつ、最後は絶対笑いに持っていくことができる。これこそプロの芸とはいえまいか。
鶴瓶は現在も健在だが、相方がいない。「きらきらアフロ」はパペポに近いスタイルに見えるが、プロの芸を見せる番組とは根本的に異なる。
では鶴瓶は誰と組めばいいのかとなるが、今のところ(相性も含めて)適当な芸人はひとりも思いつかない。

松之助

センス＝時代感覚だと思うが、これに長けたといえる人が今どれくらいいるのだろうと考えると夜も眠れない。

唐突だが、明石家さんまのいいところは、非常に師匠を尊敬しているのが見えるところである。師匠とはもちろん笑福亭松之助である。弟子入り志願をした時、さんまは（やがて師匠になるであろう）松之助に向かって「あんたはセンスがある」といったそうだが、ま、気持ちはわからんでもない。
今でもそういう「これはかなわない」と思わせるセンスを松之助が持っているからこそ、さんまも素直に尊敬できるのだろう。
自分から見ても松之助はセンスのカタマリのような人に見える。こと笑いのセンスというか発想力はさんまよりもずっと上に思える。

松之助のネタでずっと見たいと思っているのが「仮面ライダー」だ。これは仮面ライダー（いうまでもないがV3の前の）が放送していた当時でないとやる意味がないネタだから、今高座にかけるのは考えづらい。
記録もあんまりないのだが、小林信彦著「笑学百科」の中で、わずかながら採録されている。
「ライダーキック！ショッカーアホか！とこうなる」
何度も何度も思いだし笑いをしてしまうぐらい面白い。そしてすごい。
全編を聞いたわけじゃないので詳しいことはわからないが、この一節を聞く限り、仮面ライダーは完全にただのツッコミでしかない。逆にいえば悪の限りを尽くすショッカーどもはボケということになる。

ショッカーがボケてボケてボケ倒している。ライダー（正確には本郷猛と滝）も細かいツッコミを入れているのだが、それもかまわずショッカーはボケ続ける。んで最後にライダーがライダーキックで強烈なツッコミをカマす。

この発想はすごすぎる。ヒーローものを見事に漫才に置き換えている。「ヒーローの日常」を映画にまでした松本人志よりも発想的にはすごい。
よく「悪役が輝く作品ほど面白い」といわれるが、漫才に置き換えるとすごく納得がいく。ボケが光ってないと、ツッコミがいくらいいツッコミをしたところで漫才は映えないのだから。

悪だくみ＝ボケ、ヒーロー＝ツッコミ。すごすぎるじゃないか。「ナイトinナイト」で答えがわからずひたすら「肌着」と書き続けて天丼を繰り返すだけのオッサンではないのだ、松之助は。こんな発想を持った人、他には知らない。

引っ越し

久々に周辺雑記みたいなものを書こうと思うが、こんなもん読んでくれる人がいるのかと思うと夜も眠れない。

ごく最近引っ越しをした。場所は京浜地区、とだけいっておこうか。そもそも京浜地区に引っ越す予定があったからこんなブログ名にしたんだけどね。
自分は、別に夜逃げを繰り返してたわけじゃないんだけど、わりと引っ越し慣れをしてるつもりだった。高校を卒業してからかれこれ10回以上は引っ越しただろうか。だからすっかり引っ越しには慣れているというか、完全にベテラン気取りだった。
が、今回の引っ越しは、もうホント、ほとほと疲れた。私用が重なったことや部屋探しのトラブルなんかもあっったりして、重労働極まりなかった。
引っ越し間際には、ずいぶん前に書いたと思うが、HDDレコーダの整理に追われた。なんとか全部ダビングできたものの、もうあれを繰り返すのは御免被りたい。

一応部屋も片づいたが問題も山積している。まずネットだ。これがなかなか開通しない。しかたなくPHSからダイヤルアップでつないでいたが、いや〜懐かしいね、この速度。
遅い。遅すぎる。ダイヤルアップでつないでいた当時よりも全体的にサイトが重くなってるので余計遅く感じる。
遅いといえばブロードバンドの開通にやたらと時間がかかった。さすがに我慢できなくなってイーなんちゃらとかいうのを契約してきた。
前が光だったのでそれと比べると全然遅いが、幸い電波状況も良好で、ふつうにネットしたりする分には問題ない。
維持費もMAXで5000円弱。全然使わないと1000円。安くはないが、この先ブロードバンドが繋がったとしても、1000円なら我慢できるし、非常用回線としても使えるわけで、まあこれくらいはしょうがない。一応問題は解決した。

本当の問題はCSが見れないことである。
どうもうちのアパートの問題とかで、ケーブルテレビは開通まで下手したら３ヶ月以上かかるといわれてあきらめた。
だったらネットを光にして、スカパー！光とかも考えたのだが、光を入れるのはこれまたアパートの問題で難しいとのこと。
ではアンテナを立てて、となるのだが、これは部屋の向きから考えてハナから無理、と八方塞がりなのだ。
地デジなんて見れなくても一向に平気だが（しかもこれはやろうと思えばすぐに解決する）、CSを見れないのはマズすぎる。
映画（ビデオやDVDになっていないもの）が見れないのも悲しすぎるが、野球が見れないのはもっとマズい。これが楽しみで生きているのにさ。

今年はいろいろ受難の年になりそうである。まあ仕事や身内のことはどうしようもないのであきらめるとしても、解決できそうで解決できない問題が一番堪える。というか精神衛生上よろしくない。
今年と来年のテーマは忍耐だ。堪え忍ぶしかない。ま、２年間耐えたとして、その先本当にうまくいくかは知らないけど。

深夜番組の黄金時代と東京への憧れ

今の時代、地方出身者が東京への憧れをもつとしたら、いったいどんなことろに憧れを抱くのか考えると夜も眠れない。

自分の場合は単純というか、東京でしかやってない映画が見たかった。関西でも名画座のようなものは存在する（した）のだが、やはり東京の方が数が多い。
以前にも書いたが、自分は古い邦画が好きなので、そういうのはやはり東京に分がある。とはいえもうだいぶ減ってしまったが。
もうひとつ、東京への憧れがあったのは深夜番組である。
小林信彦によると、テレビの黄金時代は1970年ごろまでとあるが、1960年代後半生まれの自分は当然知らない。
しかし1990年代までは、なんだかんだいいながらもテレビのクオリティはそれなりにあった。
つまり2000年代に入ってから絶望的にヒドくなったわけで、ある意味ノストラダムスの予言は（少なくともテレビというメディアについては）当たったのではないか。

1990年代まではもう少しテレビに活気があった。新しい息吹を生みだそうとする熱意が感じられた。そしてその象徴が深夜番組だったような気がする。
とくに1990年代のフジテレビの深夜番組はすごいとしかいいようがない。
「カノッサの屈辱」や「カルトＱ」など、深夜番組という性質上からか、関西ではネットされなかった。（「カルトＱ」はのちに全国ネットになるが）
自分はこれらの番組が見たくてしかたがなかった。たまに関東人と話すと「カノッサっておもしろいよね」といわれても
「それ、関西でやってへんねん」と答えるしかない。そのわびしさ、と同時に関東人の勝ち誇ったような笑み。
「ああ、やっぱり東京に行くしかない」と何度思わされたことか。
いや、それをいうなら1980年代の、毎日放送もすごかったし、少しパワーダウンしたものの、1990年代に入っても面白い番組は多かった。
毎日放送に限らない。ABCの深夜番組も今よりは良質だったし、関西テレビは「エンドレスナイト」があった。極めつけはよみうりテレビの「鶴瓶・上岡パペポTV」であるが、これはいずれじっくり触れたい。

そう、1990年代までは関西も関東も深夜番組は面白かったのだ。それなのに東京に憧れたってのは、いわゆる灯台もと暗しってやつでしょうか。いやはやなんとも。
いや、関西や関東だけじゃない。北海道ではあの「水曜どうでしょう」がはじまったのも1990年代だ。
（「水曜どうでしょう」についても後日記していこうと思う）
つまり今よりもずっと全国各地で深夜番組は面白かったわけだ。これはもう、1980年代〜1990年代は深夜番組の黄金時代といって差し支えないと思う。

ところが今はどうだ。地方の友人が「最近ローカルの深夜番組が絶望的に面白くない。できれば関東ローカルや関西ローカルの番組に差し替えてほしい」といったところで「いや、関西も関東もヒドいし変わらないと思う」としか答えられない。
こういうのを地盤沈下というのだろう。どこまで落ちるのか自分は知らない。

パクリ

友近が渡辺美里の真似をすると、決まって誰かが「あ、ライブバージョンや」と合いの手を入れるが、「マイレボリューション」のライブバージョンってそんなに有名なのだろうか。自分が知らないだけ？それとも明らかにレコードテイクと違うからそういってるだけなのか、気になって夜も眠れない。（こういうのを冗長な書き出しという）

そういや槙原敬之と松本零士の盗作云々の裁判がどうなったのだろうとざっくり調べてみたら、どうやら槙原敬之の主張が認められたようだ。
しかし盗作か否か、という問題ほど難しい問題はない。
以前小林亜星と服部克久との間で争われた裁判は、流用したことが認められる、つまり盗作とまではっきりいわなかったが、裁判所は「パクったんじゃね？」みたいな判決だったと思う。
この裁判では譜面からどれだけの類似点があるかで決まったようだが、はっきりいってほとんど意味はない。

こういう問題で常につきまとう、「インスパイア」というのは、創作とは切っても切れないものだからだ。
たとえば現実に起こったことからインスパイアされて創作する人もいるし、過去につくられた著作物からインスパイアされて創作する人もいる。
当然インスパイアされたものから、どう自分なりのオリジナリティを出せるかは作者の力量によるが、原典を横においてそっくり真似しない限り、本物そっくりになるわけがない。
もう、はっきりいえば、音楽でもギャグでも小説でも、オリジナルです、と胸を張っていえるものは、新しくはでてこないと思う。
音楽でいえばメロディなんかは音符を並べていくにしても限界があるし、小説をはじめとするフィクションでも、もうありとあらゆるストーリーがあるわけで、カブらない方が無理というもの。ギャグに関しても青島幸男は「ギャグのパターンは無限にあるわけじゃない」といってるし、自分もそう思う。
結局何かしらからインスパイアを受けて、創作は続けられていく。今もそうだし未来もそうだ。

インスパイアも多様化している。たとえばAという作者がつくったAAという作品を、AAにインスパイアを受けたBという作者がBBという作品をつくり、AがBを訴えた。これなら筋は通っている。
しかしAAという作品から、BはBBを、CはCCをつくったが発表はBBの方が先だった場合、話がややこしい。
自分は、槙原敬之と松本零士の件も、小林亜星と服部克久の件も、このパターンではなかったかと睨んでいる。
槙原敬之はおそらく本当に、例のセリフは知らなかったと思うし、服部克久も「どこまでもいこう」を意識したとは思えない。
ただインスパイアの原典が同じ、もしくは原典から派生した作品からインスパイアしてつくったのではないか。

とにかく「似たものはすべてパクったとみなす」というのは無理がありすぎる。先に発表したのが本当にオリジナルといえるものならともかく、先に発表しただけのものが著作権的に有効、というのはどう考えても納得いかないし、これでは創作する時似たようなものがないか著作権ばっかり気になって、本気でクリエイティブなことをやっていこうという人がいなくなる。
著作権を争う場合、似てるか似てないかではなく、フェイクかどうかで争うようにしないとマズいのではないか。さっき書いたように、発表された著作物を横において丸写しした場合はフェイクとみなしてアウト、ぐらいにしないと。

んで書き出しの件になるわけだけど、じゃあ物まねはどうなるんだ、となる。実際さいきんでも織田裕二が怒ったり、ショーケンや矢沢永吉がそっくりさんと揉めたりしてる。
これも本人が怒ったらアウト、というのはあまりにも曖昧だ。物まね芸人がいちいち本人の許可を取りに行くとは考えづらいし。（売れてない人ならなおさら）
ネットの問題も絡まって、著作権というのは曲がり角にきてるのではないか。このままほっておいたら、というか、真剣に議論を重ねないととんでもないことになりそうな気がするし、そうなっても知らない。